耶鲁古籍图书馆：包裹理性的艺术品
贝尼克图书馆建筑本身超越了世俗意义，即使我们必须用一个通俗的功效型为它博取关注，但是你知道，它是一个比里面珠子更耀眼的盒子。
文|秦瞳
自由撰稿人
来到耶鲁的游客一定要去看的景点里，有一座贝尼克古籍图书馆。游客们啧啧赞叹的，是它的建筑风格，因为它本身就已经是一件艺术品了。
贝尼克古籍图书馆坐落在贝尼克广场上，大概是为了配合它极简现代主义风格，广场中心安置了一个下沉的庭院，地下阅览室的玻璃门都开向这个庭院，庭院里摆放着艺术家野口勇（Isamu Noguchi）充满禅意的抽象寓言雕塑：金字塔、圆盘和立方体，分别代表了时间，太阳和机会。
野口勇用日本禅宗式的简约清淡和意味深长，来呼应眼前漂亮招摇的贝尼克古籍图书馆。
贝尼克古籍图书馆前的下沉庭院
贝尼克古籍图书馆就座落在庭院前面，在耶鲁建筑群里，它显得好突兀，但是自有风采，路过的人无不侧目。
在艺术上，有一种美是非常尖锐的，以至于它不需要与周围的和谐来完成自己的合理性。非常美的东西总会给我们一种感觉，好像整个环境都应该来迁就它们才对，如果产生了不和谐，那么一定是环境的错，不是建筑本身的错。是的，美到一定程度是霸道的，会成为合理性本身，这是艺术品与工匠作品的本质区别，而贝尼克图书馆就是这样一件艺术品。
从道理上来讲，这似乎是最不应该具有现代味道的建筑。因为贝尼克古籍图书馆是珍本与手稿图书馆，著名的《古滕堡圣经》就被珍藏在这里。它应该老熟，应该古拙，应该跟几百岁的书籍配套才对，但是贝尼克图书馆似乎完全不考虑这些，它就是要用玻璃幕墙，就是要抛弃繁复的装饰，就是要简单直白，就是要暗藏叛逆，就是要摆出一个现代艺术品博物馆的造型。
贝尼克古籍图书馆
贝尼克图书馆于1960年动工，1963年完工，由贝尼克家族出资建筑。是普里兹克奖建筑师Gordon Bunshaft设计的。Bunshaft的风格一直以别出心裁，先锋现代著称，找到这样的建筑师，就知道耶鲁大学是想要混搭风格了。
贝尼克图书馆内部有一个主楼，好像蜡烛一样矗立在中心。它是一个六层楼的书库，每层有七格书架。书库用茶色玻璃罩起。在这个茶色的玻璃罩子外面，设计师要安放一个屋顶和四面墙壁。用什么材质呢？因为是古籍图书馆，要追求质感和历史的厚重感，但是还不能太厚重，外观依然要保持拽酷炫的极简现代主义建筑风格，于是设计师苦思冥想，上帝塞给他一个灵感，用石头。而且是巨大，飞薄，布满雪花纹理的佛蒙特半透明大理石。
是的，每一扇打不开的窗户，都是一块天然大理石。
贝尼克古籍图书馆外立面
为了避免整体上过于厚重像座坟，设计师采用浅颜色的石头，还用内置钢筋搭出格子框架，装饰同样质地的大理石，增加层次感，但又避免了繁复的装饰。这让图书馆从外面看起来轻巧别致，好像一个珠宝匣子，落在东方人眼里，又会觉得它像围棋盘，与门前野口勇的东洋风格的庭院暗合，有“闲敲棋子落灯花”的质感。
这个巨大的“珠宝盒子”由四个敦实的石墩撑起在半空中，下面一圈茶色玻璃幕墙，内设入口。远远望去，不像是个立足脚尖的大胖子，倒好像一个灵巧的折纸作品。
贝尼克古籍图书馆入口处
大理石每一块都精心挑选，颜色一致，花纹相仿，因为是半透明的，给人错觉它们不是石头，而是某种特殊订制的乳白色花玻璃。
石头的好处是为了不透光，但是半透明的好处是还能透点光，所以这是个矛盾的设计，虽然大家都在纷纷评价说，这是为了保护里面的古籍，避免北美强烈的阳光直射，但是你真的很难相信没有其他备选的方案来完成这一目的。
而当你每次站在巨大的石头面前，抚摸那些乳酪纹理的大理石表面，蛋壳青的阳光透进来，揉进你的眼眸的时，你就会明白它们被选择的原因了。功效性这个时候不是第一理由，美才是它们被选择的理由。当然，也是因为贝尼克家族太有钱了，佛蒙特山上石头太多了，挑得出一摸一样的。
夜晚的时候，图书馆的灯光也会透出去，橘色的灯光被大理石过滤后，发出琥珀的光芒，幽幽然，清澈而温暖。
贝尼克图书馆实际面积并不很大，尺寸上也充满隐喻，设计师运用了帕拉图数学比例，长宽高分别为1:2:3。它是目前世界上最大的古籍图书馆之一，藏书和它的建筑一样令人瞩目。图书馆中央塔有18万卷的空间，地下书库有60万卷的空间，在图书馆主楼的藏书有一百万册藏书和五百万份手稿。
所有这些书都被安置在茶色玻璃的主楼里，每当火灾发生的时候，玻璃主楼里会马上被抽成真空，尽可能地保护这批人类的遗产。
茶色玻璃的主楼
但是除了普通消防的考虑之外，1961年的时候，图书馆的设计者还要考虑的一个问题是古巴导弹危机。
那次危机的紧张程度是今天的人无法想象的，核大战一触即发，整个人类文明可能毁于一旦。对于贝尼克图书馆的设计者来说，怎么在核战火中保存这些古籍，是一个需要考虑的问题。
于是贝尼克图书馆设计了可以把所有书籍沉入地下的设备，用以抵抗战火的侵蚀。如果真要爆发战争，善良的设计者希望能为人类保留这点星星之火，如果人类就此在地球上灭迹了，那么这些沉睡地下的古籍，也许可以静等下一个文明的开启，用以证明地球上曾经存在过的、辉煌过的人类文明。
对古籍的推崇和维护，是人类整体上的一种自信，对自己文明会越来越昌明、越来越进步的自信。但这同时也是人类个体上的一种不自信，需要古老的心灵导师来安抚我们焦躁俗鄙的灵魂。
我们生而愚笨弱小，对繁复纠结的人性，对庸俗疯狂的俗世，凭借一己之力无法自处，于是才有对古籍的青睐，不是因为里面的智慧，而是翻开之后，里面站出来的人，他们如你一般的焦虑执着，用整个大脑和生命对抗过。于是，你因为不是一个人而感到欣慰，在这样的人群里，你获得了安全感。
书籍由此被人类赋予很多附加意义，甚至过多的意义，以至于达到一个过于神圣的地位。但这多少有点自欺欺人。书籍更多时候只是一个记录，是一个工具。图书馆不是智慧的殿堂，而是打磨你智慧的工具库。
在我看来，对抗生命虚无的利器，也许是理性思考，但是能成为永恒的，是艺术。从这个角度来说，贝尼克图书馆的建筑某种程度上比它的内容更重要。
当你看到玻璃展柜里的《古滕堡圣经》的时候，你啧啧赞叹，好了不起，这个时候理性是存在的。但是当你站在巨大的佛蒙特大理石前面，看着一线阳光挣扎刺入的时候，你会倒吸一口气，愣住了，理性就此退下，灵魂上给予的呼应，让你一瞬间仿佛与神同在。美，是通灵的。
贝尼克图书馆建筑本身超越了世俗意义，即使我们必须用一个通俗的功效型为它博取关注，但是你知道，它是一个比里面珠子更耀眼的盒子。